Quando René Caovilla, lo stilista di calzature veneziano di 82 anni, vide per la prima volta la villa toscana che aveva acquistato nel 1977, se ne innamorò all’istante. Non fu solo la casa a catturarlo — un ex monastero del XV secolo in mattoni rossi che nel XVII secolo era stato lentamente trasformato in un austero domicilio privato di 20 camere — ma anche il paesaggio del Chianti, che evocava tutta la storia classica in un lampo. Ancora oggi, l’approccio alla proprietà di 1.200 acri è esattamente come doveva essere secoli fa: un lungo percorso tortuoso attraverso campi ondulati e pallidi, che conduce a un dignitoso rifugio in cima a una collina. L’edificio a tre piani avvolto dall’edera è circondato da cipressi alti venti piedi simili a obelischi — una cittadella privata accessibile attraverso un cancello in ferro battuto. Oltre la vista degli uliveti, si intravede in lontananza un’altra roccaforte: la città screziata di Siena, a tre miglia di distanza.

“Tutti i grandi pittori italiani del XIV e XV secolo — Leonardo, Michelangelo — sono nati qui vicino,” racconta Paola Buratto Caovilla, moglie di René da 49 anni, in una calda giornata di settembre. “Quando vieni in questa zona, respiri tutto ciò che hanno lasciato. C’è una luce speciale.” Quando suo marito vide la casa per la prima volta, aggiunge, “lo fece sognare i dipinti che aveva ammirato sin da bambino.”

Acquistare un pezzo del passato artistico italiano fu, per Caovilla, un segno di essere finalmente arrivato. La sua famiglia proveniva da origini modeste nella Riviera del Brenta, una zona a 20 miglia a ovest del centro di Venezia nota sia per le sue vaste ville rinascimentali sia, dagli inizi del XX secolo, per la produzione di calzature di alta gamma. Suo padre, Edoardo, fondò la propria azienda nel 1934 nella frazione di Fiesso d’Artico, producendo mocassini e scarpe eleganti per la borghesia italiana. Negli anni ’50, René ne prese il controllo, coltivando l’emergente jet set e realizzando scarpe da sera stravaganti per il designer Valentino Garavani e, successivamente, per John Galliano di Christian Dior e Karl Lagerfeld per Chanel. Nel 1969, Caovilla disegnò quella che sarebbe diventata la firma del marchio: la Cleo, un sandalo gioiello con tacco alto e cinturino che si avvolge intorno alla caviglia come un bracciale romano a serpente. Dal 2011, il figlio di René, anch’egli di nome Edoardo, 43 anni, è direttore creativo e chief operating officer dell’azienda. Ha concentrato il brand sullo sviluppo dei propri modelli e sulla visibilità, coltivando rapporti con star come Rihanna e Bella Hadid.

Come l’azienda, anche la casa — che Edoardo Caovilla visita quanto può insieme a sua moglie e ai figli (la loro residenza principale è quattro ore a nord, a Milano) — si è evoluta nel tempo. Originariamente fu costruita per un ordine di monaci di Siena noto come Jesuati (da non confondere con i Gesuiti), il cui patrono era Giovanni Colombini, un patrizio imprenditore che rinunciò alla ricchezza e trascorse il resto della vita dedicandosi agli infermi. La setta, nota per le rigide pratiche di mortificazione, era chiamata “padri dell’acquavite” per via delle acque medicinali alcoliche che producevano e distribuivano per curare i villaggi.

La proprietà comprende una cappella privata, campi per il pascolo delle pecore e un grande stagno su cui volano aironi al mattino. La famiglia ritiene che negli anni ’40 la villa fosse stata acquistata da un’aristocratica italo-russa di nome Anita Stross. Durante la Seconda Guerra Mondiale, ella coinvolse il paesaggista radicale Pietro Porcinai, che era stato uno dei principali collaboratori della rivista Domus, fondata dall’architetto Gio Ponti, e che aveva progettato i giardini del cimitero della famiglia Brion a Treviso per il modernista veneziano Carlo Scarpa. Porcinai apportò alcuni piccoli interventi all’interno — aggiungendo, per esempio, un caminetto in stucco bianco esagerato nel soggiorno — ma si concentrò principalmente sui giardini. Vicino alla casa ci sono aiuole discrete di iris, dalie e camelie lungo sentieri lastricati, mentre scendendo la collina la vegetazione sfuma nei campi, in netto contrasto con la tradizione italiana di siepi e labirinti curati.

“Il giardino è selvaggio,” dice Paola, che ha aggiunto un orto e un’aiuola per piante medicinali come quelle che probabilmente coltivavano i monaci: valeriana, timo, menta. “Non è una violazione.” All’interno, la famiglia preferisce vivere immersa in un passato ben curato. Antichità e arredi non rispondono a un’epoca precisa: in un ingresso, con pavimenti in travertino locale a diamante verde e bianco posati dai monaci, è appeso un arazzo del XVII secolo del pittore fiammingo David Teniers II, la cui influenza pastorale si vede anche nelle opere rococò del francese Antoine Watteau. Vicino, una sedia a dondolo in legno curvilineo in stile Art Nouveau, con seduta in lino senape applicata con motivi in tessuto bianco. In un salotto, un dipinto del XVIII secolo raffigura la Battaglia di Montaperti, lo scontro del 1260 tra guelfi e ghibellini in cui Siena sconfisse Firenze, come descritto da Dante nell’“Inferno.” Nel casino di caccia, un edificio a una stanza a qualche centinaio di metri dalla casa principale (la famiglia caccia fagiani due volte l’anno e possiede un canile con cani addestrati), ci sono sedie da campo d’epoca, libri da tavolo su pistole antiche, corna di ariete appese e diorami del XIX secolo con fagiani imbalsamati.

Oltre alle battute di caccia, la vita sociale della famiglia ruota da tempo attorno al Palio, la storica corsa di cavalli che si tiene a Siena dal Medioevo il 2 luglio e il 16 agosto. Dieci fantini montano a pelo, vestendo i colori delle contrade della città.

I Caovilla sono diventati parte integrante di questa celebrazione locale, in cui ciascuna delle antiche famiglie della zona — i Frescobaldi, gli Antinori — organizza grandi feste. Il loro evento si tiene il giorno della corsa, con Paola che decora i tavoli nei colori della squadra vincente. Come per preservare questi fugaci momenti estivi, Paola ha trasformato le antiche celle dei monaci lungo un lungo corridoio in una serie di camere per ospiti, ciascuna decorata con antichi stendardi in velluto — ricamati con animali come unicorni, aquile o gufi — associati a una specifica squadra di cavalieri. Gli stendardi, in tonalità cupe di ocra e oliva, riflettono il paesaggio caldo e vivido esterno, così come un profondo senso di orgoglio familiare.

Che i Caovilla, relativamente nuovi nella regione, siano entrati a far parte del paesaggio e della storia locale testimonia la loro contagiosa joie de vivre, ma anche la dedizione nel far propri i costumi toscani, integrandoli nella loro casa e nei loro cuori.

“Negli anni, la gente qui ha imparato a rispettare molto la nostra famiglia,” dice Edoardo, “e ciò che abbiamo fatto.” E così, il lussureggiante terroir emotivo di un’aristocrazia europea secolare continua in modo piccolo ma significativo: un pezzo di terra ti appartiene, ma anche tu appartieni a essa.

Di Gaby Wood