Edward Steichen, il fotografo che inseguiva il blu perfetto

Quando il MoMA aprì le porte alle speronelle.

Se pensate a un fotografo del Novecento, difficilmente lo immaginate in ginocchio tra le aiuole con un pennellino in mano, intento a impollinare un fiore. Eppure è così che Edward Steichen, uno dei nomi più noti della fotografia della prima metà del secolo, passò per decenni una parte importante del suo tempo. La sua passione erano i delphinium, le speronelle dalle lunghe spighe azzurre, viola e lilla che chi ama il giardino conosce bene. E il 22 giugno 1936 il Museum of Modern Art di New York inaugurò una mostra dedicata non alle sue fotografie ma ai suoi fiori.

Steichen era nato in Lussemburgo nel 1879 e cresciuto negli Stati Uniti. Aveva cominciato come pittore, poi era passato alla fotografia. Nei primi anni del Novecento si legò ad Alfred Stieglitz e alla Photo-Secession, il gruppo che voleva affermare la fotografia come arte a pieno titolo. Dagli anni Venti lavorò per Vanity Fair e Vogue, firmando ritratti di attori, scrittori e personaggi dell’epoca e fotografie di moda tra le più riconoscibili del periodo. Era un professionista affermato e ben pagato. Ma il suo sguardo, a quanto raccontano le biografie, si posava volentieri anche su una pianta.

L’amore per il giardino nacque in Francia, a Voulangis, nella campagna a est di Parigi, dove Steichen visse per diversi anni prima della Grande Guerra. Lì la botanica smise di essere un diversivo e diventò una passione seria. Tornato negli Stati Uniti, la portò avanti nella sua proprietà in Connecticut, dove il lavoro con le piante entrò a far parte della vita di tutti i giorni.

Tra tutti i fiori scelse i delphinium, una scelta impegnativa. Sono piante belle ma esigenti, sensibili al vento e al terreno, e non facili da migliorare. Steichen non si limitava a coltivarli: li ibridava. Incrociava un fiore con un altro, raccoglieva i semi, li seminava, aspettava la fioritura e a quel punto sceglieva con severità. La maggior parte delle piante veniva scartata, poche restavano, e da quelle si ricominciava. È un lavoro che richiede anni di pazienza per un solo risultato, fatto di prove, scarti e piccoli passi verso una forma ideale.

Si racconta che cercasse spighe più lunghe e ben proporzionate, fiori più grandi, colori più puri, piante più robuste. Per ottenerli ricorse anche a tecniche sperimentali per l’epoca: si ricorda in particolare l’uso della colchicina, una sostanza che permette di raddoppiare il corredo cromosomico delle piante e di ottenere esemplari più vigorosi, con fiori più grandi.

Perché il MoMA gli dedicò una mostra? Una spiegazione ufficiale e definitiva non la conosco, ma il contesto aiuta. Il museo era nato nel 1929 e, sotto la guida del primo direttore Alfred H. Barr Jr., aveva un’idea molto ampia di arte moderna, che comprendeva architettura, design, cinema e fotografia. Steichen era inoltre un nome già noto al museo. E l’idea era interessante: creare una nuova varietà di fiore richiede visione, gusto, selezione e tempo, e il materiale con cui si lavora è vivo. Così, il 22 giugno 1936, le speronelle di Steichen entrarono in un museo d’arte moderna, una scelta che fece notizia e che ancora oggi sorprende.

Il rapporto tra Steichen e il MoMA non finì lì. Nel 1947 ne divenne direttore del dipartimento di fotografia e nel 1955 ideò The Family of Man, una mostra che ebbe grande risonanza internazionale. Ma per chi ama i giardini resta speciale l’episodio del 1936, perché racconta una cosa semplice: che il lavoro paziente di chi incrocia, aspetta e sceglie un fiore può essere considerato, a pieno titolo, un gesto creativo.

Steichen avrebbe potuto riposare sui suoi successi e invece passava le primavere a controllare se una spiga era venuta del blu giusto. Quando vedete un delphinium alto e luminoso al centro di un bordo, pensate a lui, e ai tanti giardinieri che ogni anno, con la stessa pazienza, inseguono la loro fioritura migliore.